Сериал «Ты Лучший» — вот тебе очередной фильм, где претензии на великое чувство упакованы в упаковку из пафоса и самодовольства, и зрителю предлагают радоваться, будто это праздник.

Итак, сюжет начинается с героя, который старательно изображает образец успешности, так вот, он все время говорит о том, что он лучший, но делает это с таким выражением лица, будто ему выдали премию за громкость внутренних монологов.

Ну и дальше начинается киномеханика: сцены будто склеены скотчем между собой, мотивации персонажей скачут, а конфликты вспыхивают без объяснений, словно режиссер хотел сэкономить на причинах, но вложиться в эмоции по инерции.

Вот, камера то делает вид, что замечает глубину, то бесстыдно бежит за харизмой, и актеры играют так старательно, что иногда кажется, будто они репетировали не роль, а отчет о проделанной работе.

Тут еще и ритм, так вот он нарочно сбивается, диалоги растягиваются, паузы становятся длиннее обещаний, и даже шутки иногда выглядят как официальные формулировки из ведомости.

Итоговые повороты происходят по принципу: раз сказали, значит случилось, и зрителя берут за руку без спроса, не спрашивая ни логики, ни нервов, ни того, успел ли он морально приготовиться.

Ну и вот тебе мораль, которая подается лопатой: дружба, самоуважение, выбор, все перемешано в кашу, где каждое чувство пытается перекричать предыдущее, да так громко, что в итоге остается один шум.

При этом есть моменты, когда фильм будто ненадолго прозревает и показывает гротеск, но тут же снова возвращается к красивой оболочке, в которой прячется пустота.

Так вот, сцены с романтическими намеками выглядят как постановка школьного спектакля на взрослой зарплате: красиво, но не дышит, и эмоции там не растут, а приказывают себе быть.

Итак, мне особенно запомнилось, как герой проходит через испытания, будто сценаристу важнее его экранная уверенность, чем цена этих испытаний для реальных людей.

Вот вам и комедия на грани фельетона: все проблемы решаются внезапным самоутверждением, а потому любой спор сводится к тому, кто громче считает себя правым.

Ну и так выходит, что фильм Ты Лучший работает как карикатура на идею совершенства, где совершенство не достигается, а демонстрируется, как витрина без товаров, зато с ярким светом.

И вот я сижу, думаю, ну где же тут человечность, и вижу: она прячется в деталях, но режиссеру, похоже, важнее не понять, а впечатлить, и это впечатление скользит по поверхности.

Так что, если смотреть серьезно, можно запутаться, а если смеяться, то поймешь, что перед нами сатирический портрет тщеславия, вылепленный в гиперболе, и от этого в нем даже есть какая-то горькая правда, пусть и с орфографией в голове.